quita la máscara de ahí deja el aroma
familiar afuera
la casa la tormenta

el balcón donde dormía el padre hacia poniente
el río lento espeso como una venda negra
cielo abajo

quita el mueble marrón la colcha fría
las flores de papel

añade el extranjero

mientras buscas la fecha
tus tendones de sal
se incrustan en la noche


*


en los hombros se rompe el deseo hasta
que el cielo pasa


*

contraído encubierto
con astillas de vidrio hundidas en la nuca


sin llegar más allá de la mitad del cielo


esperas otra música en la detonación
de un pájaro de lata


*


asolados en cercas
paraíso y temor alcanzan sueños
trampas de agua en cielo frío armado


el becerro de lengua negra sella sus duras
condiciones palpita de la boca a la vena
con su huella de humo


un terco amor rodea sufrimientos fechas horas
tajadas limpias


y aunque es de noche todos los gatos son
santos.

Pepe Maiques (Valencia, España, 1955) Estudió Historia Moderna en Granada, donde participó en la formación de Teatro Ilíbero y en Colectivo 77. Actualmente vive en El Prat de Llobregat y forma parte del colectivo Sopa de Poetes, con el que organiza lecturas y acciones poéticas, entre otras actividades. En la primavera de 2008 publica "Piedra, Papel, Tijera", en colaboración con sus compañeros del colectivo Sopa de Poetes, Mariano Martínez y Óscar Solsona. Los poemas aquí reproducidos pertenecen a su poemario Prótesis, publicado en 2011 por Rúbrica Editorial, con prólogo de Mariel Manrique.