Por Yaiza Martínez


Es pequeño el mundo casi como tu cabeza y rueda y gira
a la espiral, con la lengua fuera, nos arrastramos
para decirte adiós,

obligatoriamente,

este pequeño mundo de relojes caros
y agua con gas en las terrazas
debe alejarse al cielo

sobre la ruta de nubes
hacia las manos de tu padre.

Porque era demasiado pequeño
el mundo y los pasteles,
las manos del peluquero, el brillo del bastón,
el hilo de leche condensada

– ninguno de sus rincones
era un espacio ya
para tu voz verdadera-


Te despediste

obligatoriamente

el 28 de abril

miramos al suelo
y ya no te vimos,


sobre la ruta de nubes
hacia las manos de tu padre